Gabo que estás en los cielos
La relación de García Márquez con el gobierno cubano se ha prestado para
toda clase de polémicas ajenas a la literatura. Un escritor isleño
narra su historia de persecución y exilio, similar a la de muchos
intelectuales cubanos, en cuya liberación Gabo jugó todas las cartas
 |
| Gabriel García Márquez y Fidel Castro en versión de plastilinas de Karen Caldicott./elmalpensante.com |
Son muchas las figuras reconocidas,
extranjeros o del patio cubano, que han viajado por largo tiempo en el
tren de la revolución cubana. Algunos descendieron del vagón de cola tan
tarde como el año 1977; otros no han descendido aún. Sea como sea, y
salvo mejor conocimiento de mi parte, debe ser casi imposible encontrar a
uno de ellos que haya puesto nunca una mano amiga sobre la espalda de
un intelectual en desgracia o de un cubano necesitado, hostigado, cuando
pudieron, o al menos intentar ejercer influencia. Durante la invasión
de Bahía de Cochinos, en 1961, el pueblo sufrió la detención de cientos
de miles de ciudadanos que fueron concentrados y encerrados como
sardinas en lata, sin derechos, en campos deportivos, teatros, escuelas y
cuarteles. Cuba entera se convirtió en un país martirizado. En los años
que precedieron a 1977, las prisiones cubanas estuvieron abarrotadas
con más de 20.000 prisioneros políticos sometidos a brutales abusos,
trabajos forzados y asesinatos; la ola masiva inicial de fusilamientos
que siguió a la llegada de la revolución no había cesado. Sin embargo,
repito, no hubo, durante estos años y por parte de estas personalidades
que todavía estaban en el tren, ninguna intervención a favor de un ser
humano perseguido, en desgracia, ni ninguna oposición firme a aquel
sistema totalitario.
Escribo estas líneas, por tanto, en
forma de testimonio, porque creo justo y conveniente mostrar a los
lectores no informados y a nuestra comunidad la faceta menos conocida de
Gabo, la del amigo siempre dispuesto a intervenir para lograr
resultados concretos en favor de causas nobles y, en particular, en
beneficio de intelectuales, presos, ex presos políticos y otros
ciudadanos.
Me referiré a dos facetas de un mismo
tema: mi historia personal y la de amigos y compañeros de lucha y de
presidio. En diciembre de 1977 salí de la prisión política después de 16
años y viajé a Madrid en compañía de Gabriel García Márquez, quien, a
solicitud de mi esposa e hijos, acababa de lograr de Fidel Castro, no
sin dificultades, mi libertad. Después de registrarme en el Hotel
Suecia, llamé a mi esposa e hijos en Miami teniendo a Gabo y a Carmen
Balcells como únicos testigos.
Entonces le pedí apoyo al escritor
para lograr la liberación de todos los presos y ex presos políticos
cubanos. Sin dudar, prometió dedicar todo el tiempo disponible a ese fin
porque –y cito sus palabras textuales– “los presos en Cuba llevan
demasiado tiempo encarcelados”. Creo que no me equivoco si afirmo que
fui el primer preso político en salir de Cuba gracias a la gestión de un
reconocido intelectual, y ese intelectual fue Gabriel García Márquez.
Mi esposa y yo viajamos de Madrid a
Miami en enero de 1978. Días antes lo habían hecho nuestros hijos. Poco
tiempo después de llegar, y para mi sorpresa y enorme satisfacción, Gabo
me comunicó que había iniciado ya la gestión prometida para la
liberación de los presos políticos y que estaba teniendo buena
receptividad por parte del gobierno cubano. Me explicó que yo recibiría
una invitación para viajar a Kingston, Jamaica, donde podría discutir
con representantes del gobierno cubano las condiciones requeridas para
la realización de ese viaje de liberación. Gabo sabía perfectamente que
mi rechazo al sistema totalitario cubano no era obstáculo alguno para
aceptar una conversación civilizada y necesaria con los representantes
del régimen cuando se trataba, por ejemplo, del bien, de la liberación
de hermanos compatriotas.
El día 3 de septiembre de 1978 viajé a
Kingston, acompañado, como siempre, de Teresita. Gabo había coordinado
la fecha. La delegación de las autoridades cubanas estuvo integrada por
el coronel Manuel Blanco Fernández –a quien ya conocía desde los tiempos
de la clandestinidad en la dictadura de Batista–, Jesús Betancourt –ex
diplomático de la Embajada cubana en Madrid– y Ramón de la Cruz
–funcionario consular que más tarde sería nombrado fiscal general de la
República de Cuba–. Tres días de conversaciones e intercambio de cables
con La Habana dieron por resultado los siguientes compromisos por parte
de las autoridades cubanas:
1) Garantizar que, al término de mi visita a Cuba, se concediese salida hacia Miami a un primer grupo de ex presos.
2) Recibir el permiso de las
autoridades para convocar una reunión privada de consulta con ex presos
que se encontrasen en libertad en Cuba, con el fin de compartir con
ellos la viabilidad o no de la gestión, y otros detalles de la
negociación con el gobierno.
3) Incluir en la delegación para
viajar a La Habana a un sacerdote, el padre Guillermo Arias, joven
jesuita que, con la aprobación previa desde Roma del superior general P.
Pedro Arrupe S. J., yo había seleccionado para este fin.
4) Facilitar una visita de los miembros de la delegación del exilio a los presos de la cárcel del Combinado del Este.
5) Autorizar la realización de una
entrevista privada, en el Combinado del Este y sin presencia de
militares, entre Jorge Valls –reconocido intelectual preso, poeta y
amigo– y yo.
La propuesta fue aceptada y cumplida
por las autoridades cubanas. El viernes 20 de octubre de 1978 –que
coincidía con el cumpleaños de mis hijos mellizos– viajé a La Habana y
asistí, formando parte de la delegación exiliada, a la reunión inicial
del “Diálogo 1978” con Fidel Castro. La delegación estuvo integrada por
el banquero Bernardo Benes –principal promotor–, el empresario tabaquero
Orlando Padrón, Bobby Maduro –ex propietario del histórico estadio de
béisbol del Cerro en La Habana– y el arquitecto Rafael Huguet. El
sacerdote jesuita Guillermo Arias y yo nos unimos a la delegación como
unos “colados de última hora”, gracias a la intervención de Gabo, tal
como se había determinado en la reunión de Jamaica. Al siguiente día nos
encontramos frente a Fidel Castro en una pequeña terraza de la Casa de
Protocolo.
Siguieron dos sesiones más, en meses
posteriores, ampliadas con otras autoridades del gobierno cubano y con
más invitados del exilio. Mientras duraron las reuniones, Gabo estuvo
hospedado en el Hotel Habana Riviera, donde también nos hospedamos los
invitados exiliados del segundo y el tercer viaje (20-21 de noviembre, y
8 de diciembre de 1978). Esta coincidencia facilitó la comunicación
entre Gabo y yo. Cientos de ex presos políticos venidos de todo el país
se mantenían día y noche en el vestíbulo y con todos ellos el escritor
mantuvo, sin excepciones y con amistosa discreción, un alto nivel de
comunicación y un agradable calor humano.
Entre las resoluciones del encuentro
destacaron, por un lado, la decisión de liberar a más de 3.000 presos
políticos y, por otro, el establecimiento de una normativa para las
visitas a Cuba de los ciudadanos que vivían en el exterior. Para dichas
resoluciones se contó con la presencia y la participación de Gabo. Pero
hubo otras veces en que el escritor tendió una mano a los que la
necesitaban.
En aras de la verdad histórica, no
puedo dejar de consignar a continuación algunos de los casos
emblemáticos, para mí y creo poder decir que también para sus
protagonistas, los cuales mi amigo, nuestro amigo, consiguió resolver,
en modesto silencio y con gran éxito.
• Hirán Rodríguez, ex preso del
Movimiento de Recuperación Revolucionaria (MRR), me pidió que
intercediera por él ante Gabo. Sucedió cuando me lo encontré en el
vestíbulo del hotel. Su rostro mostraba rasgos evidentes de angustia y
desesperación. Me estaba esperando a mí. Me contó que su hija, de
solamente unos meses, estaba grave, con diagnóstico de estado terminal.
La familia vivía con la esperanza de que por lo menos la niña pudiera
fallecer rodeada también de los parientes que se hallaban en Miami. En
cuanto Gabo se enteró, se ocupó rápidamente de preparar el terreno para
la salida de Hirán, consiguiendo la autorización correspondiente. Los
asistentes del exilio a la reunión recolectamos el dinero para alquilar
en Miami una avioneta y, de esta manera, padre e hija, acompañados por
la familia de Cuba y por mí mismo, pudimos aterrizar en el aeropuerto de
Miami; la prensa estuvo presente, pero respetó la solicitud de Hirán
para mantener la privacidad de la familia.
• Una vez en Miami, el ex preso
político Rolando Pérez Cerezal me pidió que gestionara la salida de Cuba
del también ex preso Sergio Cáceres, que se encontraba durmiendo en el
piso del aeropuerto de La Habana mientras esperaba una oportunidad para
salir del país. Cerezal tenía medios económicos para alquilar una
avioneta, pero necesitaba conseguir el permiso de aterrizaje en La
Habana. Llamé a Gabo, que se ocupó de este trámite. Luego encomendé a un
amigo hacer el viaje y traer a Cáceres. La sorpresa fue que no llegó
solo, sino con otros tres compañeros que habían estado a su lado en el
aeropuerto esperando la ocasión para abandonar Cuba.
• El 22 de abril de 1980, el gobierno
cubano anunció la autorización del puerto de Mariel como punto de
llegada de las embarcaciones que, desde Estados Unidos, fueran a recoger
a familiares y amigos. Esto permitió que en un tiempo récord,
concretamente entre abril y septiembre de 1980, pudieran llegar a costas
floridanas más de 125.000 cubanos. Fue entonces cuando recibí una
llamada telefónica desde La Habana. Se trataba de Pablo Valdés,
compañero con el que había compartido un tiempo en prisión, quien me
explicaba que, invocando mi nombre, había visitado a Gabo en el Hotel
Habana Riviera para tratar de encontrar apoyo para salir de Cuba hacia
Miami en una embarcación segura. También me dijo que Gabo le había
prometido hablar conmigo. Efectivamente, al poco recibí su llamada para
verificar las referencias de Pablo, que en pocos días pudo llegar con su
familia a Miami. Igual fortuna tuvieron, gracias a las intervenciones
de Gabo, los familiares de mis grandes amigos Nelson y Georgina Díaz,
que pudieron salir de Cuba y encontrarse en las aguas azules de Florida
con el resto de su familia.
El 29 de abril de 2003, García Márquez declaraba al diario El Tiempo:
“…yo mismo no podría calcular la cantidad de presos, de disidentes y de
conspiradores que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la
cárcel o a emigrar de Cuba en no menos de veinte años”. Añadía que
“muchos de ellos no lo saben, y con los que lo saben me basta para la
tranquilidad de mi conciencia. En cuanto a la pena de muerte, no tengo
nada que añadir a lo que he dicho en privado y en público desde que
tengo memoria: estoy en contra de ella en cualquier lugar, motivo o
circunstancia”.
Prueba evidente, además, de las
simpatías de Gabo por todo lo cubano es el entusiasmo por mantener
contacto con la población de la isla y transmitirle información sobre
sus compatriotas en Miami, corazón del largo exilio cubano. Es un
intelectual no cubano que ha ayudado al pueblo que más ama después del
suyo pero que, al hacerlo desde el más absoluto silencio, no ha recibido
la gratitud pública y hasta la gloria que merece, aunque no las ha
buscado y difícilmente las aceptaría.
Durante más de treinta años Teresita,
mi esposa ya fallecida, y yo sellamos con el matrimonio de Gabo y
Mercedes una amistad franca, espontánea y que ha perdurado en el tiempo
por encima de las diferencias políticas reales, inocultables, pero que
nunca han primado sobre aquella. Cuando viajaba a Nueva York, el
matrimonio siempre hacía escala en Miami dos o tres días para
visitarnos; querían estar con nosotros y conocer más de cerca la ciudad y
los cubanos exiliados en ella, que llegaron a esta tierra en harapos y
lograron convertirla en una de las más ricas y desarrolladas de Estados
Unidos; querían saber sobre sus raíces, su historia, su cultura y su
desarrollo; les encantaba el contacto con nuestro pueblo, con el de las
dos orillas, sin distinción. Así lo manifestaban y lo hacían patente
mediante el lenguaje corporal, ese lenguaje espontáneo que se expresa
por cada poro y que nunca puede engañar.
Durante sus días de parada en Miami,
mi mujer y yo servíamos de “cicerones” de la pareja. Nada escapaba a la
curiosa mirada del periodista. Recuerdo una ocasión en que recorrimos el
popular centro comercial Dadeland: un público variopinto de toda edad y
nacionalidad identificó y rodeó a la pareja entre aplausos y
felicitaciones; Gabo firmó autógrafos hasta el cansancio, en libros,
libretas, camisetas, pañuelos, servilletas de restaurante y toallas de
papel. Recorrimos la famosa Calle Ocho de un extremo a otro, la Pequeña
Habana y los restaurantes más emblemáticos. Luego en nuestro hogar les
brindamos una recepción familiar. Otro día, Gabo se reunió durante
cuatro horas con el Secretariado Ejecutivo del exiliado Partido
Demócrata Cristiano para intercambiar criterios e ideas sobre la
problemática cubana; fue un encuentro interesante en el que disfrutaron
luego las amenidades que ofrece Coconut Grove.
Gabo es amante del pescado. Recuerdo
una noche en la que fuimos a cenar al restaurante Kawama, que ya no
existe. En una mesa cercana, por pura casualidad, se encontraba Jorge
Villalba, ex preso cubano y entonces presidente de la organización Ex
Club. Al vernos, Villalba me pidió permiso para acercarse a nuestra mesa
y saludar a Gabo. Así lo hizo.
Quiero que usted sepa que la
mayoría de los ex presos cubanos, entre los que me incluyo, no vemos con
buenos ojos la amistad que usted tiene con Castro. Sin embargo, sí
quiero aprovechar esta coincidencia extraordinaria para cumplir con el
deber de declarar que damos las gracias a García Márquez, quien durante
el diálogo de 1978 en La Habana estuvo todo el tiempo a nuestro lado,
hospedado en el mismo hotel, brindando tiempo e influencia al servicio
de los ex presos políticos y de los que en ese momento permanecían tras
las rejas. Gracias a él muchos lograron la libertad y salida del país.
Cumplo un deber. Muchas gracias, Gabo. No olvidaremos.
No tenemos derecho a olvidar. Al recordar al escritor y Premio Nobel,
al leer alguna de sus obras, al leer su biografía, no podemos olvidar
al ser humano. Y nosotros los cubanos recibimos de nuestro apóstol, José
Martí, un legado que es, al mismo tiempo, un ejemplo y un compromiso:
“HONRAR HONRA”.
